译者按:白思卉(Barbara Demick)是关于朝鲜脱北者的畅销书《我们最幸福》(Nothing to Envy)的作者,她曾是《洛杉矶时报》的分社社长,常驻首尔和北京,她的这本书,也是《刺杀金正恩》编剧们的重要参考书之一。译者征得白思卉的意见,翻译作者对这部颇有争议的电影的看法。
作者:白思卉
原载于《纽约客》,作者授权翻译转载
作为一位朝鲜观察家,看《刺杀金正恩》就像一面怪胎秀镜折射出的现实。但是,拨开影片的荒谬、性调侃和厕所幽默,关于朝鲜,电影的确说对了很多东西 。
影片一开场,一个天使般涂着腮红的女学生,在平壤朝鲜建党纪念塔前唱道:“去死吧,美国,去死吧……你的毁灭会让我充满欢乐”。小曲唱罢,一枚导弹腾空发射。当然,朝鲜导弹不会在平壤市中心发射,但为了影片的艺术效果,这一幕完美捕捉了这个国家带有浓重反美特色的宣传。据美联社报道,在朝鲜, 贴在幼儿园墙面上的海报,是小孩刺死美国士兵的画面。正如我在《我们最幸福》书中写到,朝鲜的小朋友会学唱一首名为《杀死美国杂种》的歌。
开场过后,剧情往后进行:脱口秀主持人戴夫·斯盖拉克(詹姆斯·弗兰克饰)和他的制片人艾伦·兰帕波特(西斯·罗根饰)前往平壤,制作一期朝鲜领导人金正恩的独家专访。美国中央情报局要求他们在采访过程中刺杀金正恩。
从飞机上蕾丝靠椅,到主人公奢华的套房,一切都真实地触手可及。首次到访朝鲜的人总会惊叹,当朝鲜想给人留下好印象的时候,这样一个贫穷的国家,竟能提供如此舒适的住处和丰盛的食物。在影片中,两位主人公也大吃一惊。
一开始,在斯盖拉克看来,金正恩是一位亲和的年轻人。他永远如主人翁一般彬彬有礼,对人民关怀备至(然而事实有误,金正恩的扮演者兰道尔·朴比金正恩本人帅很多)。斯盖拉克和金正恩一起打篮球,喝玛格丽特,俨然一对好哥们。我想这一幕应该受前NBA球星丹尼斯·罗德曼的启发。据罗德曼描述,他在朝鲜参加“七星级派对”,乘坐直升机滑雪,鸡尾酒,豪华游艇。他称金正恩为“好朋友”。
金正恩和斯盖拉克还热辣舞女一起声色犬马,纸醉金迷,这些毫无疑问是基于朝鲜领导人的“快乐旅”而演绎。另一边,西斯·罗根迷上了叫“淑”的朝鲜宣传干事(戴安娜·方饰)。她讲到,在她还是学生的时候,政党官员如何进入她的教室,选她当金正恩家族的管家。这和脱北者的表述相符:漂亮女孩会从他们的家乡选拔上来服侍朝鲜的领导人。
金正恩带斯盖拉克参观前苏联领导人斯大林赠予他祖父金日成的坦克。事实上,斯大林送给金日成的是一辆防弹豪车,但剧情也差不多成立。至于那只扑向兰帕波特的东北虎则不然。东北虎在20世纪大多已经在朝鲜半岛绝迹,我很确定现在平壤听不到它的嚎叫声了。
一开始,当斯盖拉克看到商店里摆放的新鲜水果蔬菜,他相信这个国家丰饶物美。但随着剧情的发展,他走进商店拿起一个柚子,发现它是假的。在这里,影片将这个国家幻象和现实的冲突展露无遗。据在上世纪九十年代的饥荒年月里去过平壤的人描述,超市“展示”着许多塑料商品(现在,平壤有几家昂贵的外汇商店)。这个国家的首都常被人描述为一座大型样板村庄,一个精心营造的舞台,向外来者展现朝鲜的富有、强大,正如它宣传的那样。
现实中的金正恩是统治朝鲜的金家第三代领导人。金正日去世后,2011年12月,金正恩掌权,当时他还不到三十岁。他年少时在瑞士念书,西方文化对他的影响大大胜于他的父亲。在《刺杀金正恩》中,他被刻画成一个凯蒂·派瑞粉丝。关于这位领导人的音乐品味,我无法置喙,但大量资料显示,他哥哥是埃里克·克莱普顿的歌迷。
在我看来,这部电影最成功之处在于它对朝鲜心理的刻画。这个政权建立在一个神话之上:金家所有成员都是神,天授神权。《刺杀金正恩》通过厕所幽默把它表达出来。电影中,斯盖拉克问金正恩:“你拉屎拉尿吗?……你有屁眼吗?”(我从未听闻朝鲜人质疑过领导人的如厕习惯,但我记得一位朝鲜医生告诉我,她如何惊讶于82岁的金日成如一个凡人一般死去。)
这部电影一开始并没有以朝鲜为主题。编剧丹·斯特林在一次采访中说,剧本一开始计划暗杀本·拉登。但后来他发现沙查·巴隆·科恩(喜剧《波拉特》、《独裁者》自导自演者)已经把市场训练成只喜欢中东暴君反讽剧。所以我打算换成一位臭名昭著、具有符号性意义的领导人,而这个国家又可以让西斯·罗根和他的伙伴陷入困境之中。我把剧本变成了朝鲜。电影团队都很兴奋,因为他们和我一样为朝鲜而着迷。
采访中斯特林说到,电影团队做了深入的研究。他们阅读大量有关朝鲜的非虚构写作(他们特别引用了《逃离14号集中营》和《我们最幸福》),观看了有关朝鲜的视频。他还说到,剧本经由一位来自希拉里·克林顿国务院的高官审阅。他没有指明这位高官是谁。金正日原本是这部电影的主角,直到三年前他去世,电影主角才换成金正恩。
作为一部反讽剧,这部电影在描述中也几乎谴责了美国对朝鲜的态度。电影中的这位脱口秀主播,和现实中报道“朝鲜导弹有能力攻击美国西岸”的记者一样歇斯底里。(多年来,不断有“朝鲜导弹碎片在阿拉斯加被发现”的失实报道)关于刺杀的情节看起来不是不可能。彼得·海耶斯,Nautilus安全与可持续发展研究所联合创始人、执行主席指出,在去年8月14日的美国战略司令部会议上,一位退休的美国少将曾公开讨论,把刺杀金正恩作为解决金正恩问题一系列方案的选项之一。
影片最具争议的一幕当属结尾金正恩的脑袋炸成碎片。我觉得这没有必要。影片的点睛之笔在于全球直播金正恩接受斯盖拉克采访,并声泪俱下。“我不需要我的父亲,”他抽泣着,“我很强大。”金正恩露出普通人脆弱的一面,更揭穿了朝鲜神话。
或许,片中朝鲜女主角淑的话最真实:“杀死金正恩什么都改变不了……人们需要知道,他不是一个神,而是一个人。”当斯盖拉克告诉淑,金正恩必须死,她质问道:“美国还要犯多少次相同的错误?”
斯盖拉克反驳:“需要多少次,就多少次。”
0
推荐